其實我早就想買了，只是每次到最後，還是會對自己說：「一個人住，好像沒那麼必要吧。」
一個人住，想買洗碗機，好像有點「奢侈」
一個人住的日子，過得簡單又乾淨。
小小的公寓裡，餐桌與廚房只隔著一道半開放式的小牆。
每天的晚餐，大多隨意——一碗飯、一盤菜，偶爾煎顆蛋，湯也很簡單。
吃完，水槽裡只剩一點點鍋碗瓢盆。
這樣的小日常，手洗三分鐘，根本不算負擔。
所以每次滑到洗碗機廣告，或者走進家電賣場，看見那些白淨小巧的桌上型洗碗機時，心裡總忍不住笑自己：「需要嗎？」
可是，即使知道洗碗很快，心裡還是一次又一次，偷偷停留在那台小小的洗碗機前。
那種心情，有點像是在看一個遙遠又熟悉的夢。
有時候，一個人也想對自己好一點
不是每天都只想將就。
有時候，下班回到家，突然很想要煮一桌自己喜歡的菜。
燙一盤蔬菜，炒個雞肉，再燉一鍋熱湯——一個人，也想吃得像樣一些。
三菜一湯擺上桌的瞬間，燈光暖暖地灑下來，連空氣裡都是安心的味道。
那一刻，不是為了誰炫耀，也不是因為特別節日，只是單純想對自己好一點。
但是，煮得越豐盛，餐後要收拾的鍋碗也越多。
那時候，我就更想要一台洗碗機了。
不是為了偷懶，而是為了告訴自己：
一個人的日子，也值得被好好對待。
洗碗機研究指南：小家庭、大家庭，各有不同
認真研究起來才發現，洗碗機的世界比想像中廣闊。
桌上型的迷你洗碗機，專為單身族或小夫妻設計，占地小、省水又省電，適合小坪數的廚房。而嵌入式、廚下型的大型洗碗機，則像一個真正的「家庭成員」，可以一次處理三人、四人，甚至六人的餐後混亂，成為日常運作的一部分。
各種容量、各種洗程、各種水溫設定、沸石功能的有無，讓人目不暇給。
從「6人份桌上型」到「14 人份豪華型」，每一台洗碗機背後，都好像隱隱帶著一個未來家庭的影子。
選擇小台的，好像在說：「現在的我，一個人也可以好好生活。」
選擇大台的，卻像在偷偷為某一天的「我們」留出空間。
購物車裡加了又刪，刪了又加。
一場簡單的家電購物，演變成一場關於「怎麼看待自己未來」的小型辯論。
比起價格，真正讓人糾結的是「值得嗎？」
越研究，心裡越有點奇怪的拉扯。
有一瞬間，我問自己：
「如果只為了自己，值得買嗎？」
「為了一天一個人的碗盤，花幾萬塊買洗碗機，會不會太奢侈？」
這樣的念頭讓我意識到——原來，對自己好，有時候比對別人好還要更困難。
送禮物給朋友，會說這是應該的；幫助家人，毫不猶豫。買包的時候，也總能很快說服自己：這是犒賞努力工作的自己。但為了自己添置一樣「可能只為了偷懶」的家電，卻要經過這麼多層自我說服。
也許，比起物品本身，讓人猶豫的，是「只為自己花錢」這件事。
那種微妙的罪惡感，像是在耳邊輕輕地問：「你確定，你值得這種溫柔的照顧嗎？」
買包、買鞋、買香水，這些可以對外展示的消費，常常被包裝成「自我犒賞」。
但洗碗機這種東西，不會被人誇獎，不會在朋友圈炫耀，只是一台安靜地陪伴在廚房角落、只屬於自己的存在。
沒有閃光燈，沒有讚美，只有自己知道的舒適。
——而正是這種為了自己小小妥協的舒適感，比買任何一個名牌包還要強烈、還要奢侈。
因為它是私密的，是不需要證明給誰看的。
想著「有另一個人」只是藉口
當然，也曾短暫地動過念頭。
「如果家裡多一個人呢？
洗碗機的水量、電費、空間使用率，通通變得合理又划算。
兩雙筷子，兩個碗，兩杯紅酒杯，一起放進洗碗機裡洗，聽起來是不是超浪漫？」
但細細想來，這樣的念頭，或許更多是一種逃避。
逃避那種為了自己單方面付出溫柔的小尷尬；
逃避一個人靜靜面對生活所有瑣碎事務時的空虛感。
如果需要透過「有另一個人」來合理化對自己的照顧，那麼，即使真的有人陪在身邊，又能真正滿足心裡那個微小的缺口嗎？
或許，我們更應該學會，哪怕只有一個人，也值得享受慢慢啟動洗碗機、聽著水流聲響的日子。
洗碗機到來的那一天，一個小小的儀式感
終於，在某個普通又有點疲倦的夜晚，我買了。
不是因為哪個特價通知跳了出來，也不是因為誰在耳邊鼓勵我，而是因為，
那一刻，我忽然很篤定地想：即使只有我一個人，我也值得被好好照顧。
兩天後，洗碗機送到了。
拆箱、安裝、第一次仔細閱讀使用說明書，像是在舉辦一場隆重的小型入厝儀式。
那晚的晚餐依舊簡單。
吃完，把碗盤仔細放進洗碗機裡，一個接一個，小心地排列。
手指輕輕按下啟動鍵。
「滴——」一聲輕響。
機器開始運作了。
水流聲緩緩響起，像是細雨敲打窗台的節奏。
熱氣從縫隙裡緩緩溢出，空氣中瀰漫著溫潤的水蒸氣與淡淡的清潔劑香味。
我抱著膝蓋，窩在沙發角落，看著窗外深藍色的城市夜景。
洗碗機的聲音，像是對這一天的輕輕擁抱。沒有誰需要見證，沒有誰需要陪伴，只有自己，和這個溫柔的夜晚。
有一天，或許會有人出現在我的生活裡，
也或許，未來的餐桌上，會出現更多雙筷子、更多個杯子。
但在那之前，我想先學會這件事：
一個人，也值得擁有熱氣蒸騰的小小廚房，以及那台安靜努力轉動著的洗碗機。